Kiyoshi Kurosawa est l’un des cinéastes japonais contemporains les plus importants. Son œuvre et ses interventions (conférences, entretiens…) tracent un itinéraire artistique original et, en même temps, symptomatique de la création nippone – surtout en ce qui concerne le cinéma de genre, l’île du Levant étant devenue la référence mondiale en la matière. Ayant traversé près de trois décennies de l’histoire récente du cinéma, le réalisateur est devenu une référence incontournable – au même titre que Takeshi Kitano, Wong Kar-Wai, Hou Hsiao-Hsien, Kim Ki-Duk… C’est dire si les entretiens ici proposés sont précieux. Kiyoshi Kurosawa nous convie à un voyage cinéphilique au cours duquel les classiques du fantastique (Vampyr, Le Moulin des supplices, La Nuit du loup-garou, Histoire de fantômes japonais…) côtoient les films d’horreur phares de la modernité (Psychose, L’Étrangleur de Boston, Massacre à la tronçonneuse, La Nuit des morts-vivants, Les Dents de la mer, Halloween…), où les séries B en provenance des États-Unis ou d’Europe croisent les plus fameux récits de fantômes japonais. Au moins deux “effroyables histoires” s’entrelacent ici : une histoire de la peur à l’écran, anthologie dressée par l’un des maîtres du fantastique actuel, et le récit des émotions engendrées par ces mêmes films, qui trace en filigrane l’histoire d’une vie. Kurosawa lance des passerelles entre les mythologies, nourrit son imaginaire de l’imaginaire de l’Autre. Quel point commun y a-t-il entre la Gorgone et un kaidan, un fantôme nippon ? Pourquoi le Japon privilégie-t-il les revenants plutôt que les vampires ? Les mécaniques fatales se ressemblent-elles ? La dimension critique du cinéma d’horreur américain des années 1970 est-elle perceptible au pays d’Hiroshima ? Makoto Shinozaki révélant les scènes sous les scènes, Kurosawa livre même quelques secrets de sa fabrique des images. Démarche intime et passionnée, précieuse de la part d’un cinéaste s’effaçant derrière son œuvre.