INTRODUCTION. LES RUINES DE TARA

Retours sur l'histoire de l'art : Hegel moderne ?
Du style et des histoires sans nom
Le legs du formalisme
Ne jamais cesser d'aimer Alice
Aux origines modernes d'Hollywood
L'invention des ruines
La recherche de l'absolu

I. LA FOIRE AUX VANITES

1. « J'appartiens à l'ère de l'image » : Elia Kazan et les crises du style classique
Le temps de Tennessee et les fantômes de Shakespeare
Animaux virils, déesses des eaux
Contre la métaphore
Inventer une nouvelle tradition musicale
« This is awful. Why not tilt the camera ? »
« That crisis is yours ! Turn away if you can ! »

2. « Maintenant vous existez » : le style flottant d'Otto Preminger
On n'entend plus le Président
Le visage de Jean Seberg
Fuyante Laura : le plan long et la grue
Provocante Barbara : l'Histoire moderne
Groucho et la vis volante
Génériques de Saul Bass
Folie de Carol Lynley : Preminger et la nouveauté
« In the heat and passion of the passing moment » : Carol Lynley rassurée

3. Vanités, numéros et digressions : les essais formalistes de Blake Edwards et Richard Quine
Pastiche du grand style le chat coquin
Blasons pour mannequins solitaires
Transitions mensongères
Transitions suggestives
Mélancolie de Richard Quine
L'ennui des héros

4. A Matter of Time : tentations modernes des classiques
La sœur jumelle était fausse
Tous ces masques pour un héritage
Henriette et l'anesthésie, ou l'image sans tonalité
La machinerie du temps
Intermittence et fragilité des sentiments
Cléopâtre ou la tristesse de l’éternité

5. « It Takes Two To Skidoo » : les réponses hollywoodiennes à l'Europe
Hollywood on Thames
Prophétie des mondes modernes
Les royaumes du bric-à-brac
Thomas Crown X 2 : le playboy et le mannequin
Thomas Crown X 2 : le playboy et la psychanalyste
Essai de conte hollywoodien moderne : le solitaire Brewster McCloud
Fous et faux héros : le canon du film historique moderne
Maîtres et esclaves : l'Histoire moderne revue par Hollywood
« À la fois l'absurde et la grandeur » : les mythes de John Huston
Le destin des corps
La fragmentation et le double : le cowboy dans le rétroviseur
L'œil de Stepford

II. LA JUNGLE DES SILENCES

6. Le canon Antonioni : le monde sans tonalité, le monde après Hitchcock
Zabriskiemode, Zabriskierama
Comment réussir un film d’Antonioni ?
Le vaisseau vers le soleil
L'âge des longues focales et du zoom
Le thriller antonionien
Destin de Carolyn
La trompette en écho : la musique de Michael Small
La salle de bains hantée

7. Le désir rouge : le style de chambre
Chœur des murmures
Couleur sans couleur
La table qui tourne, ou la machinerie moderne

8. Le lit vide : l'érotisme hollywoodien moderne
Otto Preminger et le sexe à sensation
Europe dénudée, beautés arrachées au sommeil
Stella by daylight et l'érotisme en crise
Invasion des proies : des corps trop présents ?
Hollywood pornographique
Glamour, échec au glamour
Des femmes seules

9. Le canon John Frankenheimer : l’action et l’existence
La génération du live TV
La fidélité aux classiques
Invention du cinéma d'action
Le shérif abandonné
Le shérif amoureux
Les tentations du néant

10. La modernité résolue : les essais romantiques de Sydney Pollack
Esquisse, essai, poème, aria : trouver une forme
Les objets qui restent, les silhouettes qui s'échappent
L'élégance des héros, le bateau qui s’éloigne
Le murmure des parcs déserts
L'œil du cheval

11. « You will find a proper way to remember it »: les contes de Robert Mulligan
Fantômes de l’enfance et contes terribles
Les frontières effacées
Un été 42

12. Le génie des siècles passés : la veine moderne de Stanley Kubrick
Les globes blancs
Les tensions de Spartacus
Beethoven antique et futuriste
Réinventer le romanesque classique
Le carnaval dans le miroir

III. LE NAVIRE DES REVES

13. L’arrivée des lumières : mutation de l’image hollywoodienne (1970-2000)
Contre le style télévisuel
La mâchoire du camion
De la lumière à la texture

14. Le grand langage du cosmos
Les rêves de Disney : de la plasmaticité à la symphonie totale
D’Isaac Newton à Devil’s Tower
Par-delà le couloir classique
La direction du cinéma expérimental : la Porte des Étoiles
Le projet de George Lucas
Star Trek et le commentaire de 2001, l’odyssée de l’espace

15. AZX : le rêve du film absolu
La réinvention du héros
Les masques de Dieu et le Magicien d'Oz
« Une image symbolique contient davantage de réalité qu’un mot »
La plus grande saga jamais contée et l'encyclopédie
Du cinéma électronique à l’essence du temps
La polyphonie
Pour un son et une musique modernes
La synthèse des montages
Les descendants de Coppola
La boucle bouclée : Back to Shakespeare
Parrains et guépards : l’influence italienne
Le rôle de Vittorio Storaro

16. Les deux soleils de Tatooine : le destin de George Lucas
Les styles expérimentaux de Lucas
La métrique de Star Wars et son évolution
Le pays d’Oz
L'histoire des formes et des sociétés
L’idéal de la fresque muette et de la forme totale
L’Histoire et l’imperfection
Les deux soleils, Tatooine, juin 2005

17. L’œil, Dieu et le monstre : la canon Steven Spielberg
L'arrivée des monstres ou l'invention d'un style
L'ombre, la nuée et le musical : vers le style métaphysique
Le signe qui sidère et le signe qui tue
Métaphysique de la Seconde Guerre mondiale
L’océan des tombes
Être Sean Connery ou la beauté des signatures
L'œil orphelin de spectacle
« Can you see ? » ou les mystères de l'Enfant-Lumière
La révélation indicible
Hollywood scoring : music by John Williams

18. L’œil, l’extase et l’agonie : le style spirituel de Martin Scorsese
Hollywood classique : obsession magnifique, mal nécessaire
Les guépards et les hyènes : le formalisme et l'Histoire américaine
Couper et fondre : la syntaxe spirituelle
Les traces écarlates : l'intensité de la crise
L'aura, le spectre et le sang
Désir du monstre, puissance érotique

19. Entre les colosses du ciel et le pilier des vents : le grand spectacle hollywoodien
Du désert aux falaises d'Irlande : les paysages mystérieux
« Je déteste le XXe siècle » : les héros de Franklin J. Schaffner
Le retour du sublime et le naufrage du titan
Le legs d’Alfred Hitchcock : la scène d’action monumentale
Sensation vs. abstraction ?
Du split screen à l'IMAX

20. La question sans réponse : la spiritualité spectaculaire de Terrence Malick
L’œil et le monde
Liturgie
La conscience de soi
A rock is a rock

21. L’œil, le globe et l’éclair : le canon Brian De Palma
Image romantique, image érotique, image dégradée
L'œil baroque
Démesures sans espoir
Femme fatale, femme aveuglée : la dernière pièce du puzzle
Au-delà du zoo galactique

22. Terra incognita : Clint Eastwood et la fin du classicisme
That Old Black Magic
Fantômes du gouffre noir
Dickens, Le Greco et la bouche d’ombre
Les héros contre l’incompréhensible

23. « Return ! » : où s’achève une histoire

Bibliographie

Index des noms propres

Index des titres de films